今日,立秋。许多人感慨,"好像什么事也没有做,夏天就过完了。"人们总是习惯说"以后",习惯说"下次",可以后是什么时候,下次又是哪次呢?时光从来不曾驻足,更不会为谁停留。或许有些事,终究过时不候。
《夏之逃逸》
作者/ [美]艾米莉·狄金森
译/余光中
不知不觉地,有如忧伤,
夏日竟然消逝了,
如此地难以觉察,简直
不像是有意潜逃。
向晚的微光很早便开始,
沉淀出一片寂静,
不然便是消瘦的四野
将下午深深幽禁。
黄昏比往日来得更早,
清晨的光彩已陌生——
一种拘礼而恼人的风度,
像即欲离开的客人。
就像如此,也不用翅膀,
也不劳小舟相送,
我们的夏日轻逸地逃去,
没入了美的境中。
时光的痕迹,对你而言是什么?
有时候,我凝敛成一颗石子,潜伏涧底。时光水一般在我身上淌泻而过,我只知身在水中,不觉水流。静止的自己,仿佛在时空之外、无涯无际的大自然里,仅由水面阳光闪烁,或明或暗地照见一个依附于无穷的我。
有时候,我放逸得像倾泻的流泉。数不清的时日是我冲洗下的石子。水沫蹴踏飞溅过颗颗石子,轻轻快快、滑滑溜溜地流。河岸束不住,淤泥拉不住,变云变雾,海阔天空,随着大气飘浮。
——杨绛
十几年前的一天,我在北京第一次发现了时间的痕迹。我在梳头时发现一根白发,它在清晨的曙光中像一道明丽的雪线一样刺痛了我的眼睛。
我终于明白挂钟上的时间和手表里的时间只是时间的一个表象而已,它存在于更丰富的日常生活中——在我们岁岁不同的脸庞中,在桌子椅子不断增添新的划痕的面容中,在一个人的声音由清脆而变得沙哑的过程中,在一场接着一场去了又来的寒冷和飞雪中。只要我们在行走,时间就会行走。
——迟子建
这世界上的风景,总在永恒与变化中游移。如果把时间切片,每片时间就都是一个永恒;如果把这些切片叠加,它就会变成最鲜活的生活;但如果这些切片足够厚重,鲜活就会慢慢凝固、紧压,变成历史,散发出琥珀那样的迷人魅力。
——毕淑敏
我拒绝用青春去赌明天。
那弥足珍贵的季节,怎能经得起一掷千金,千金可以收回,但无论是一小时、一分钟……失去了便无处可寻了。青春属于自己,把握它,运用它,珍惜它,才能收获金秋的硕果。
——贾平凹
《在急速流过的每一天, 我们留下了什么呢?》
作者/林清玄
到一家非常精致、讲究品味的书店买书,顺道绕到文具部去,发现一个非常奇特的现象。
这家书局里的书售价都在一百到两百元(编者著:指新台币,下同)之间,可是一本普通的笔记簿售价都在两百元以上,稍微精致一点的则都在五百元以上。由于我平常都使用廉价的笔记来记事,使我对现今笔记本的售价感到有点吃惊。
站在作者的角度,一本书通常所使用的纸张都比笔记本要多要好,而一本书的成本有印刷、排版、校对、版税等费用,理论上成本比笔记本高得多。再加上书籍的流通有特定对象,范围比笔记本小得多,销路比不上笔记本。因此,一本笔记售价在五百、一千元,感觉上价格是不太合理的。
我问店员小姐说:"为什么这些笔记本这么贵呢?比一本书贵太多了!"
她给了一个我意想不到的答复,她说:"哎呀!书都是别人写的,写得再好也是别人的思想,笔记是给自己写的,自己的想法当然比别人的想法卖得贵了。"
说得真好!
走出书店,我沿着种满香樟树的敦南大道散步,想到笔记本卖得昂贵其实是好现象,表示这个社会的人生活比从前富裕了,大家也更讲究质量了,有能力花更多的金钱来购买进口的文具。
但是我立刻想到,从前的作家钟理和在写作的时候,甚至没有钱买稿纸,很多文章是写在破旧的纸片上。今年春天我特别到美浓(编者注:美浓位居台湾南部,以浓厚的客家文化闻名)去看钟理和纪念馆,看到作家工整的笔迹写在泛黄的纸片上,心中感慨良深。
接着我想到了,现在大部分的人都用昂贵的笔记本,但真正拿来写笔记的又有几人呢?记得我在离开书局的时候,店员小姐说:"现在很多人花钱买笔记不是用来写的,他们只是收藏笔记簿,有的人一次买很多本呢!"这还是我第一次听到有人专门收藏笔记本,他们可能从来不写笔记,但他们不断地买笔记,使得笔记的设计日益精美,售价也一天比一天昂贵了。
比较起来,我自己是有点实用主义的倾向,再美丽精致的笔记本拿到手里总是要写的,有时候,一年要写掉很多笔记,由于消耗量大,反而不会太在乎笔记的质量。
但是一本写满自己的生活、感受,与思想的笔记,虽然形式简单、纸张粗糙,总比那些永远空白的昂贵笔记有价值得多。在这一点,我觉得店员小姐说得好极了,笔记是为了记录自己思想而存在的,如果我们只是欣赏而不用它,那不是辜负了那棵因做笔记而被牺牲的树吗?
一个人活在世上,可能庸庸碌碌地过一辈子,然后什么都没留下就离开了尘世,因此我常鼓励别人写笔记,把生活、感受、思想记录下来,这样,一则可以时时检视自己生命的痕迹;二则透过静心写笔记的动作可以"吾日三省吾身";三则逐渐使自己的思想清明有体系。
一天写几页笔记不嫌多,一天写一句感言不嫌少,深刻的生命、思维就是这样成熟的,如果我们不能在急速流过的每一天,为生活留下一些什么,生活就会如海上的浮沤,一粒粒破灭,终于消失。
我们有很多人有密密麻麻的电话簿,有麻麻密密的账簿;也有很多人在做生涯的规划,做五年计划、十年计划;可是有谁愿意给自己的今天写些什么呢?愿意给生活的灵光一闪写些什么呢?
唯有我们抓住生活的真实,才能填补笔记的空白,若任令生活流逝,笔记就永远空白了。
告别夏天,迎来秋天,四季轮回,终有重逢。而"今天",永远是我们所经历的最生动、最真实可触的日子。愿你能把每一个"今天",过得结结实实,不留遗憾。
2019剩下的每一天
你打算如何度过
上一篇: 阻挠你成功的矛盾心态